在部队，老兵是怎样一种存在？

　　1980年秋，老兵何立福退伍了，他在部队干了整整26年。

　　1955年，何立福驾驶着崭新的斯柯达卡车到过鸭绿江边，后来这辆车又陪他来到西部，常年行走在人迹罕至的新藏线上，一个人，一辆车，少年到中年，新兵变成老兵。

　　常年的风吹日晒让老兵显得格外苍老，坎坷不平山路上飞溅的石块，把老兵的牙齿撞的残缺不全。

　　脸蛋子有着高原汽车兵特有的高原红，鼻子红的似乎要滴出血来。因此老首长们都称呼他红鼻子老何。不过只有老首长敢这么喊，其余的不要说是新兵，就是这些资历浅的营连长，见了面也要恭恭敬敬地喊一声何班长。

　　他是年轻汽车兵的主心骨，每次由老兵带队，上级首长总是很放心的道：有红鼻子老何在，万无一失。

　　老兵技术好，脾气也大，平时说话总爱骂人，有一次他莫名其妙的让一个新兵用钳子敲断了半截门牙，心病痛得直流眼泪。老兵毫无歉意，气呼呼的告诉新兵：汽车和人一样有牙齿，到现在换个档还吱吱咯咯响，汽车也知道疼。

　　有一年阿三在边境闹事，被解放军揍得鼻青脸肿，不过前线也有些重伤员，需要及时从高原送到后方医院治疗。

　　救人如救火，老兵奉命向前线运送补给，然后把伤员运下来。在返程的时候，天色已晚，还下着大雪，糟糕的天气，糟糕的路况，让年轻的汽车兵们一筹莫展。

　　只有何立福，把几个危重伤员集中到他的车上，连夜出发了。

　　车上除了伤员，还有一名卫生员，和一个军官。到了后半夜的时候，熟睡的军官被老兵叫醒，命令他把羊皮大衣脱下来。

　　

　　此时外面的气温有零下二三十度，没有大衣，岂不要把人冻死。

　　可现在不是讲理的时候，军官只得脱下大衣送给老兵，这时他才发现，老兵只穿了一件单薄的棉衣，身上的大衣早就不见了。

　　军官的大衣最终没有穿到老兵身上，他把大衣披在汽车的水箱上，然后才解释说：现在汽车不能出一点毛病，否则谁也无法活着走出大山。伤兵的大衣不能用，卫生员也不能出问题，不得已只能委屈首长大人了。

　　汽车又上路了，军官冻得瑟瑟发抖，可老兵还要不时的把玻璃摇下来，探出头去查看路况。

　　第2天上午，这一车重伤员平安的到达了医院，老兵脸上冻得都是水泡，耳朵也呈半透明状。

　　可他没有休息，只是简单了吃了几口东西，然后又驾车向回返，按老兵的话说：那些新兵蛋子毛嫩，昨天晚上有心事，都没休息好，早晨着急赶路，又都没有吃饱，要是没个老人带路，路上非出事不可。

　　许多年里，何立福自己都记不清送走了多少任汽车连长，直到有一天，老兵找到连长，要求给自己配一个副驾驶。

　　刚上任不久的新连长有些受宠若惊，连忙说马上打报告要上级派一个副驾驶。

　　但何立福很认真的道：我想自己训一个。

　　连长笑了说：全连新兵随便挑，包括我的通信员在内。

　　老兵的驾驶技术有目共睹，所有的新兵都期盼得到他的青睐，可何立福却选中了喂猪的饲养员孙世伟。

　　为什么老兵会选中他，孙世伟一直也不清楚。

　　这是老兵收的唯一一个徒弟，那年冬天汽车连换装了国产卡车，而老兵的斯柯达实在太破了，新兵们对这台破车都避之不及。

　　新藏线漫长难行，师徒俩无话不谈。老兵说斯柯达报废的时候，他就该脱下这身军装了。他当了这么多年兵，唯一的遗憾就是没有亲眼看到过爆炸后的蘑菇云。估计这辈子没机会了，所以收个徒弟来完成愿望。

　　没等斯柯达报废，孙世伟就出师了。半年后他接到电话，老兵要退伍了。

　　孙世伟从连长那里得知，一辈子没出过事故的师傅，犯了个大错误。

　　老兵驾驶着他的破车在一个叫且末的地方抛锚了，不是车出了毛病，而是老兵发现要在附近进行一次核试验。

　　

　　老兵很轻易的混进核试验场，并偷偷的跑到最前沿，目睹了核爆炸，也让自己背了个大大的处分。

　　那是汽车连有史以来最隆重的欢送退伍兵仪式，师长、团长都来了，他们都曾经是老兵的乘客。

　　老兵茫然的站在众人中间，孙世伟走到师傅面前才发现，老兵已经双目失明了。

　　老兵抓住徒弟的手，非常认真的说：师傅求你个事儿，那次我只听了个响，没有看到蘑菇云，下次你一定要去看，蘑菇云是啥模样，写信告诉我，写仔细点儿。另外看的时候不要忘了带护目镜，记住没……？

　　

　　这是老兵生平第一次求人，他说新藏线上的汽车兵能撑起一座山。

　　老兵最终没有等到徒弟的来信，那是最后一次大气层核试验，高温不但灼瞎了他的眼睛，还有致命的核辐射。

　　·

　　我认为，在部队，老兵是“神”一样的存在。老兵如酒，越久越有味。

　　部队有句老话，服役时间越长，体会越明显。那就是：“连队有一老，珍贵如珠宝。”

　　早些年当兵，连队有个老士官，叫丁正彬。他是全营最老的士兵，当时是四级士官最后一年。据说他和和团长是同年兵，也是同一个新兵连。只不过下连队后，二人的成长轨迹发生了变化。丁老兵是一门心思学专业，油机专业一干就是十六年。而当年的同年兵，如今的团长选择考学，最终如愿以偿，随后步步青云走上团职干部岗位。

　　而丁老兵不同，选择油机专业后，一门心思干一件事，铆在油机岗位不挪窝，也干得风生水起。提起油机技师丁正彬，所在师无人不知无人不晓。

　　丁正彬可是师里的香饽饽。据说好几个团长是亲自上门求贤，邀请丁正彬到自己单位去。老丁脾气倔，从没松过口，回回都会扔出一句话：“帮忙可以，给我换单位免谈。”

　　一开始，我印象中的丁老兵就是个老兵油子，丁老兵不出早操，开饭还单溜，不参加统一集合。连长也不管，营长见到丁老兵每次都喊“老丁”。

　　

　　有一次，丁老兵休假回家，部队正好赶上年维护。年维护是部队的头等大事，相当于装备的大保养，不得有半点马虎。时间紧，任务重，维护期限将到期，油机班报告油机供不上电，怎么折腾也没招。急的连长在阵地打转转，最后没有办法，只能让休假的老丁提前归队。

　　老丁紧急归队，问明情况后，折腾了两小时，油机开转，电站供上了电。老丁就是这么“神”。他是师教导队优秀教练员，比技术科的那些大牛还牛。师里组织专业比武，老丁一等奖拿到手软。最后，索性退出比赛，每次被聘为评委。

　　那一年，老丁服役期到站，团长也来为老丁送行。老丁本来够转业条件，不过他选择了退伍，安家费拿了四十万。再后来，听说老兵归乡后，被驻地的电力公司聘用，年薪20万。

　　

　　相信大多数人一听到老兵就忍不住的把老兵两个字和另外两个字连到一起读，“老兵油子”，简单的四个字却大有深意。

　　新兵眼里的老兵，神一样的存在。出公差，连队值班员哨声一响，二五八年带拖把扫把楼道集合。有人会嘀咕，为什么八年以上不集合，可是干着干着活老兵们自己都来了，并没有人要求他们干，他们却主动来了，这一刻在新兵眼里，老兵是神一样的存在。

　　演习了，装备出故障了，新兵们都慌了，不知道怎么办才好，你看看我我看看你的，形势万分紧急，这个气候老兵撸起袖子冲了上去，排除故障，化解难题，演习得以顺利进行，那一刻在新兵眼里，老兵也是神一样的存在。

　　干部眼里的老兵，连队的主力。比武了，新兵技术不够精湛，老兵顶上去；年底考核了，有人落下了，老兵帮忙；新兵生病不能站岗执勤，老兵主动担起责任。